Del odio a la piedad

[Cuento - Texto completo.]

Miguel de Unamuno

El viaje aquel de Toribio a Madrid fue un viaje terrible: no podia quitar de la cabeza la
innoble figura de aquel Campomanes que tanta guerra le habia dado en su pueblo.
iCampomanes! Cifra de todo lo que estorba. Toribio le atribuia todas las cualidades
vulgares que mas odiaba, y se complacia en no suponerle mala intencion ni perfidia.
«; Pérfido? ¢Mal intencionado Campomanes? jEso quisiera él, majadero, nada mas que
majadero!», se decia Toribio sin poder pegar 0jo.

SacO los guantes y se los iba a poner; pero pensd entonces: «Unos guantes asi gasta
Campomanes... Voy a parecer un elegante...». Y no se los puso.

Lleg6 a Madrid, y con él, en su cabeza, la innoble figura de Campomanes.

Agquella misma tarde fue al antiguo café; alli, charlando de todo, olvidaria sus penas y se
olvidaria de Campomanes.

Cuando llegé él al café aun no habian llegado sus amigos. En la mesa contigua estaba un
hombre solo, fumando un puro. Toribio le contemplaba pensando en Campomanes.

Llegaron sus amigos y los del vecino, se formé en cada mesa un corrillo y se revolvié en
unay otra todo lo humano y lo divino.

Toribio continu6 asistiendo al antiguo café. Casi todos los dias era el primero que llegaba, y
casi todos encontraba en la mesa contigua al mismo vecino, siempre solo y siempre
fumando su puro. Le tomé una feroz antipatia, que se convirtié en odio feroz. No le
conocia, no sabia quién era, ni qué era. Ni qué hacia, ni qué decia; no sabia de él nada, nada
mas sino que él, Toribio, le odiaba con toda su alma.

«Pero, sefior -se decia-, ¢por qué me carga este hombre?». Y para razonar su odio y
justificarlo fue inventando, sin darse cuenta de lo que hacia, mil pretextillos. «jQué manera
tan presuntuosa de fumar el puro! jQué desdén en la mirada! jQué rostro abotagado! jQué
sello de imbecilidad en el traje! ;COmo me mira..., me aborrece, nos hemos
comprendido!». Y todo esto era mentira, y Toribio lo sabia; no habia tal presuncién, ni tal
desdeén, ni tal rostro, ni mucho menos aborrecimiento alguno.

«jY ni saluda al entrar!»... El tampoco saludaba.

En fuerza de repetirse los pretextos acabd por creerlos, se los sugirié como verdaderos y se
convencio de que el vecino le odiaba.

Entraba en el café... «Ahi esta, jcomo me mira!, me odia, bien se conoce que me odia...».



Empezd con sus amigos a hablar mal del otro, les dijo que se odiaban, inventé mil
mentirillas de ojeadas feroces, de gestos de desprecio; acabd por creerlas él mismo.

A todo esto el vecino impasible, acaso adivinaba lo que sucedia en el alma de Toribio, pero
no lo daba a entender.

Un dia llegd Toribio al café un poco alegrillo, y lo primero que vio fue a su vecino en la
mesa de ellos, de Toribio y sus amigos.

«Ha ocupado nuestra mesa teniendo la suya vacia..., busca camorra... Pero aqui las mesas
son del primero que llega. No importa, tiene la suya, ;por qué no la ha ocupado?... No,
pues yo voy y me siento en la nuestra. ;Busca camorra?, que empiece €l... jEsta claro!
Como lo que ¢l quiere es que yo me siente junto a €l, dird algo...».

Se sento en la misma mesa, frente al vecino odiado. Pidi6 café. Vino el mozo y fue a retirar
la taza que estaba delante de Toribio.

-, Qué? ¢Lavas a llevar a la otra mesa? jNo, déjala aqui!
Y mir6 a su vecino.

-No es eso, sefiorito -contesto el mozo-, es que esta taza estd usada: en ella ha tomado café
otro sefior que ha estado con el sefiorito Rafael.

Se llamaba Rafael, jqué nombre tan antipatico!

Toribio empez6 a tomar su taza, le latia el pecho y no sabia lo que le pasaba. Concluyé el
café y de un trago se bebio la copa de cofiac. Pidi6 otra copa y luego otra, contra su
costumbre. Le ardia la cara. Al fin se dirigi6 a su vecino y le dijo:

-;Como ha venido usted hoy a esta mesa, teniendo la de usted vacia?

El vecino le mird serenamente y pensé: «Ya decia yo, este pobre muchacho esta loco». No
respondid nada.

-¢Por qué ha venido usted a esta mesa?

-jPorque me ha dado la gana!

-¢No sabe usted que es la nuestra?

Rafael iba a contestar una crudeza, pero penso: «Mejor serd por lo blando, jpobre chico!».
-Sabe usted, cuando he llegado estaba aqui un conocido y me he sentado junto a él.

Era la verdad.

-Y cuando se ha ido el conocido, ¢por qué no ha dejado usted libre nuestra mesa?

Toribio pidid otra copa. Rafael le mir6 con inquietud, como se mira a un loco, y contesto:
-Porque deseaba estar con usted... {No beba usted tanto!

-Y a usted, ¢qué le importa?



Rafael pensd: «Lo més prudente serd retirarse». Se levantd y dijo a Toribio:
-jCalmese usted!
Y salio.

Todo aquel dia estuvo Toribio excitadisimo. jYa se ve!, cuatro copas, en él que nunca
tomaba mas que una.

Aquella noche reflexiond y comprendié lo imbécil de su conducta. «Tengo que domarme».

Al dia siguiente entro al café. Alli estaba Rafael; esta vez en su mesa. Toribio se le dirigio.
El otro penso: «Otra vez el loco».

Le dio mil explicaciones, le pidi6 perdon, y acabd por convidarle. Desde entonces se
hicieron muy amigos, casi intimos. Toribio le hablaba de Campomanes.

Rafael era un alma de oro y de lo mas simpatico.
Cuando Toribio tuvo que volver a su pueblo sintio pena al despedirse de Rafael.

Llego a su pueblo y lo primero que se eché a la cara fue a Campomanes. jCosa mas rara!
No sinti6 por €l ni miaja de odio; al contrario, casi simpatia. «Es un infeliz», penso.

Desde entonces le dio no poco que pensar como se habia derretido su odio a Campomanes
en un fondo de piedad.

Un dia paseaba con uno de sus amigos de Madrid cuando encontraron a Campomanes.
Toribio se lo mostré y el otro le dijo:

-¢Sabes con quién lo encuentro parecido?
-¢Con quién?
-Con Rafael.

i'Y era verdad! No lo habia notado hasta entonces. Es decir, si lo habia notado, pero sin
darse cuenta de ello.

Entonces se explico su odio a Rafael, y entonces se explicé por qué, reconciliado con
Rafael, maté el odio que tenia a Campomanes. «Cosa mas rara -se decia-, el demonio
averigua la verdadera razon de nuestros odios y de nuestros amores... El hombre es el
bicho mas extrafio».

La verdad es que tiene el alma humana repliegues estramboéticos.



